同志家庭伴侶工作坊 
主講人：軒昂、小魯
1、 關於老同小組的二三事：

· 聽故事的這一群人

· 口述史與主顯節

· 說故事的老年（男）同志：一個關於三溫暖的起頭

2、 單身日誌：打造人生工程

（1） 張望的記憶

（2） 計算的經驗

三、許大哥的故事：
    基本資料

原生家庭
    婚姻家庭
    伴侶關係
影和青春

                            范軒昂

我不過一個影，要別你而沈沒在黑暗裡了。然而黑暗又會併吞我，然而光明又會使我消失。然而我不願徬徨於明暗之間，我不如在黑暗裡沈沒。（魯迅／影的告別）

我早先豈不知我的青春已經逝去了？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的胡蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞…。雖然是悲涼漂渺的青春罷，然而究竟是青春。（魯迅／希望）

影和青春彷彿在老年同志的生命故事中一直是過重的角色。「影」等待著各種選擇與被選擇，在黑夜裡沈沒。「青春」則是影在黑暗中希望的追慕，度日之歌。他們所構築出來的反覆情節，讓人迷惘、歡愉、或者失落。

在這一章節中，我將扣緊著老同小組的實踐方法，試圖思索受訪者A與B生命歷程中的主顯節
，回應身分認同的課題：老年同志回身觸目自己的人生，歷經什麼樣的選擇？有著什麼樣的人生態度？生命的印記對其自身而言又展現著什麼樣的面目？
異性戀社會的道德規範（婚姻、伴侶、傳宗接代）與 男同志「性／友」文化所構築的個人困境
老年同志的生命情境—打造人生工程
    一個在荊棘的叢林中跌跌撞撞的老年同志A，成長的年代是仍充滿劇烈歧視的50年代。卡啊（屁股），是當時對「同志」的性身分充滿貶抑意味的指涉。

台北著名的同志空間，「馬德里餐廳、新公園、中華商場、常德街、新南陽戲院、紅樓戲院、三重天台」，同時鑲嵌在A生命故事的歷史圖景之中，成為性／友文化的集體記憶。隨著生命的進程，人生交叉道的兩塊路標：結婚、不結婚，是退伍後的A必須經歷的選擇，選項背後對A而言是身分認同的選取—是作為社會認可的異性戀，或是「走同志這條路」。A說，他不違背自己的心意選擇了後者，遭遇與看見了另一種風景。
三十歲那年一位男孩的出現、相逢、離去，男孩卻選擇與A不同的路標。

故事的結尾點出了「人生交叉道」最後的啟示：一個獨身同志的逐漸衰老，不願去談（情感上）的感覺，經濟上不求人，健身房求健康，在同志空間中以（身體上）「發洩」作為安身立命的策略。他跌跌撞撞，覺得人生到底是很苦的反覆循環，無需再做計畫，只告誡自己絕不落魄的「去求人」。

那位男孩，據說最後離婚收場。

A為自己至今的這一生命名，A說：「人性」—人生的各種時刻都在與各種人性展演的場景掙扎或搏鬥，而這些，「真的很可怕」。

讀A的故事，我們會發現主顯節座落於「人生交叉道」的重要選擇。而「這類選擇」體現於異性戀社會中的道德、婚姻、傳宗接代等觀念的語言秩序當中，A必須於此刻進行擇取：直走，或者轉彎。

對A而言，轉彎體驗即是在同志空間一場場跌跌撞撞的挫折。其中一度出現的男孩最後重回異性戀的「家園」，成為A相當重要的記憶座標。雖然我們很難說這類重回的過程，形同一種背叛、逃逸同志身分的行動，不過卻能因此辨別A在人生中很多時刻，尤其是他當他選擇「不結婚」這一路標的時候，他一路上就不時的遠遠張望著另一種選擇，隨時與自己的選擇比較、重新確定、或者虛構想像。這樣的人生工程，我認為是老年同志不斷進行不同層次的歷史接合工作。動機（或許也是目的）是作為一個在異性戀社會與同志生命間被歷史、社會遺棄的存在，接合一直存有的不安全感，以完成自我肯定的方式與企圖。這類工作所具體展現的內容為各種場景的歷史描述與定位（「不違背自己的心意」、「人性」），及其生活態度的策略（「不求人」、「不談感覺，發洩就好」）。
同樣的課題在B的生命故事中也得到發展。B初中時隱約感覺對同性愛慕所引起的「罪惡感」，他帶著這樣的知覺斷斷續續的進、出同志空間。對B而言，「心照不宣」的情境，使他「沒有刻意出櫃」的問題，在異性戀社會中，他得以不需激烈的方式證明自身的認同。
我們發現B在言談間以「沒有婚姻最符合人性」、「世上沒有Gay，這世界不美好」等言詞抨擊異性戀社會，卻也對傳宗接代賦予自身的意義：「一方面是給我傳宗接代，二方面我也喜歡，因為看我自己的小孩，我長得怎麼樣，我的種子是怎麼樣。」同時，B作為一個老年同志，同志空間的經驗在各個段落也有感而發：深怕「被利用」、「被騙」、「糟蹋」，面對情感「一個長久關係不要想了，浪費精神」、「欲望越多失望越多」學會壓抑，過程中種種可能的傷害或挫折，他自詡自己有充分的「反省力」與「防衛心」，避免重蹈覆轍。
故事中最末的段落，訪談者詢問B「如何看待這一代年輕人」，隨著問題的釋出，B說：「我常想說，一代有一代，我安慰人家說，不是我一個人或是這個年代，後來我讀了書，看報章雜誌、新聞媒體，古今中外老少都有，那我就覺得很坦然，很開闊，不覺得自己有怪異。」
B的故事其實同樣回應我前述所言的「人生工程」，不斷進行不同層次的歷史接合工作。而且一個真實的情況是，B在身分認同種種「選擇」中所具有複雜性，不同A與記憶張望、對照的態度，B則是在經驗中選取與計算，從計算過程取得最保險的經驗，使其不至受傷。尤其，最後具有總結性意義的引述，其實在故事中的許多段落都隱約可見，B不停的反覆強調自己對於閱讀、知識的積累與青春、美的追慕。我認為這些話語其實顯示老年同志面對「老年」，避免被排除的策略之一。同時也反映著B一直進行與歷史接合的企圖，怕成為被社會遺棄的存在，於是透過閱讀等較具有社會正當性的方式認識與定位自己的人生。

老年同志的歧視情節—青春無敵

從A到B生命故事的閱讀與梳理，我並非試圖將同志社群與異性戀社會中種種道德規範進行鑲嵌或者邀其對立，這樣的作法其實無助於看見老年同志生命歷程中各類可能的矛盾與困境，更無助理解其對人生的期待與選擇。也許，我在這裡的嘗試是關注主顯節中的某個段落，試圖理解這些段落，思索背後可能的意義。

不過，一個顯著的事實是，其中A與B情感挫折的經驗與體認，大部分是攸關「性／友文化」的回聲，然而同志社群這類的文化圖景究竟是一種壓抑下的產物，還是解放的示範？抑或是一種建立自我肯定的人際網路？我們該如何進行這類文化的理解，以及對男同志戀愛市場的種種規則提出具有批判性與反身性的思索。其時，一個可能的線索來自於老年男同志於社群中的自我隱匿，同志社群的逐漸消隱。在前面A與B的段落中，部分段落浮現了老年同志在社群中遭遇挫折的言語。究竟這些感受是座落在什麼樣的場景之中，能否有什麼樣的對話空間？

與老同小組的伙伴一道去帶社課時，我很幸運的在一個著名的大學學生社團，找到了回應這類問題的線索。其中一個小段落我的伙伴問同學們：「你們有看過老年同志嗎？」絕大多數的答案是否定的。就在此時，其中一位同學分享他的個人經驗，他說他遇過老年同志，可是沒有進一步接觸，原因是他只是想跟老同志交朋友，可是擔心對方想太多，然後會有不恰當的舉動。

這樣的感覺其實已經可以列為「經典問題」，因為即便作為老同小組的成員也都有過類似感覺，也對此有過相當程度的討論。

年輕同志的這類感覺，以及後續的作法（也許溫和也許粗糙），我將之視為老年同志所遭遇可能的歧視情節，但是，這並不意味著要將箭靶指向年輕同志，因為即便他們有眾多的各種預設「老同志性飢渴、臭、醜…」，我認為那跟整體社會對於青春的崇拜與老人的想像，緊密的相關聯。在同志社群裡，無論各種年齡層的同志或深或淺的將這類價值內化（展現）於生活世界當中，尤其，同志的戀愛市場立基於性／友的空間（三溫暖、酒吧、搖頭店），這類空間往往訴諸於擺脫親屬與人際關係，發展短暫與劇烈的邂逅。於此，「性的吸引」往往依恃著青春，隨之建構一套社群的遊戲規則。

因此，年輕同志與老年同志其實共同承認一個前提：青春是具有優勢的，身材、外貌，乃是優勢與否的基礎，作為一個「人」的勝敗優劣。

差異與多元身分認同
那天在社課的進行途中還引發了一個議題的爭論。同學們在我和伙伴分享完老年同志的故事之後，有好幾個人同聲問：「你們的取樣會不會比較侷限？」、「能不能有些正面的例子，就像十七歲天空那樣。」

問題的背後其實是年輕同志對於同志故事被弱勢化、悲情化的形象感到不耐，這樣的感覺極為真實，而這類形象一般而言也易於在政治、論述上被挪用。只是，同樣由他們的舉例，電影「十七歲的天空」，也有著將同志過度嘉年華、歡愉化等攻擊聲音。因此，若回到一個更大的一個命題，也就是我們老同小組最為關心的—「人」—生命故事為我們所揭示的就不再僅是將同志投射為情欲對象，而是更複雜的個人行動、社經條件、社會（心理）結構，歷經的各種「選擇」與「組合」。

從悲情到歡愉，或者歡愉到悲情，這些向來只是人生的某個側面，人生顯現的各類態度與思索，在這樣的脈絡之下，無所謂的正面（負面）的例子的問題，我們要做的，是試圖親近一個過去未曾被看見的生命，拉出對話的空間，點出具有重要意義的思索。關注老年同志議題意味著看見「差異」，作為逐漸同質化的同志認同當中一個新的參照點。
    只是，那位擔心老年同志想太多的年輕同志，同時興奮蓬勃向我們分享他對未來老年生活的夢想與安排，恐怕逼得我思考我與他之間想像的落差，即是：階級、族群、性別…等等多元身分的可能角力。他說：「我要蓋一層十多層高的大廈，一棟屬於Gay的房子，大家都可以住在一起，往上數是電影院、三溫暖、圖書館，往下數直至地下室還有停車場、搖頭吧、舞廳…」。

    這使我回憶起一次在熱線的座談，一位與我們關係甚密的老年同志，他也是我們許多訪談的關鍵牽線人，他談到許多老年同志後來都聯絡不上，那些窮的、被年輕人騙錢的、不風光不願出來走走的、六十歲之後就失蹤的…。

他說：「到處流浪的蠻多的」。

我好奇，這些邊緣的老年同志是否願意進駐這棟房子，願意的話能否進入？我們所看見社會、同志社群對老年同志的排除能在這棟房子中被看見、解決嗎？
我認為，老同小組針對老年同志議題所啟動「差異」、「反歧視」，這兩項命題正是同志運動傳統中重要的批判資源。但是，反諷的是，我們面臨的批評也同時來自於同志社群中的挑戰—同志對於老年生活想像，期待成為現今消費場所的雲集，藉以改造老同小組的故事當中沾染了「悲情」的霧面。

這些挑戰其實在某個意義上揭示了老同小組可能要面對的未來：同志身分在不同時刻與其他身分組合、拆解、再次組合，數以千百計各種形象的老年同志也許會漸漸以不同的版本的故事躍出，共同重建邊緣群體的歷史，甚至擠進當代歷史的書寫。然而，我們所關懷的那些被邊緣化的人生，是否意味著無可避免與大社會共築一種消費性的鑲嵌：同志們都會老，有錢為上策，有錢防老！其中處在邊緣位置的老年同志（尤其經濟條件較差的老年同志）最終還是被社會排除，對於己身遭遇無能為力。

狀況題：

1. 可曾想過，有那麼一天，和你親密一生的同性伴侶發生重大疾病時，你有沒有權力踏入病房，以家屬的身份？不幸病故時，你最瞭解他，極可能更甚其父母兄弟，你能否為他處理後事？你哭盡肝腸像未亡人一樣，他家人少有出現，出現時便冷眼提醒你，想都別想遺產的事，而你是否只能噤聲望望眼前浩浩蕩蕩眾家人，委屈說道，我是他的乾弟弟，聽他出了事來幫忙的。

2. 可曾想過，身為同志的你一天天老去了，你決定和你的伴組成家庭卻困難重重，首先你發現法律上雖支持多元家庭，卻無能回應你所屬權利。不免困惑，你們終成老年之後，或有一人中途先走，或生病，膝下無子的你們該去哪裡，是否有人願意照顧你？

延伸閱讀：

· 學術研究

沈志勳（2003）《中年男同志的老化態度與老年準備初探》，國立政治大學社會學研究所碩士論文。
趙彥寧（2005）〈老T搬家—全球化狀態下的酷兒文化公民權初探〉，台灣社會研究季刊，第五十七期，pp.41-85。
· 影像（紀錄片、電影）
陳俊志(2005) 無偶之家，往事之城

犬童一心（2005）彩虹老人院

· 國外老年同志服務經驗

老年同志行動聯盟Senior Action in a Gay Environment (SAGE)

http://www.sageusa.org/
美國非營利機構，針對老年同志提供各種支持性服務，包括：個案管理、諮商、團體工作、社交網絡建立、外展服務方案、家庭訪視、權益倡導…等等。

男女退休同志聯盟Gay & Lesbian Association of Retiring Persons (GLARP)
http://www.gaylesbianretiring.org/
位於美國洛杉磯市郊的非營利組織，旨在規劃、發展對GLBT族群友善的老年退休社區，並提供和老化議題有關的教育訓練。
男女同志老人住屋Gay and Lesbian Elder Housing Cooperation (GLEHC)

http://www.glehc.org/
成立於2001年的非營利組織，旨在為銀髮族同志提供價格合理的高品質居住環境，2004年春，在美國洛杉磯市郊的好萊塢地區動工興建一座擁有103個住宅單位的同志老人大樓，這座大樓將優先無固定收入來源的銀髮族同志進住。

（以上機構網站及簡介資料摘自沈志勳（2003）《中年男同志的老化態度與老年準備初探》，國立政治大學社會學所碩士論文。）
� 這篇文章是由筆者在世新大學 社會發展研究所2007年6月修業其間的實習報告，其中所摘錄出來的一個部分。這一節主要試圖勾勒、分析我所訪問的兩位單身老年男同志面臨的生命課題。很高興有能機會能跟和同志伴侶與家庭工作坊的朋友們分享，因為這同時也是一個實際參與老同口述歷史工作的成員，反省自身、思索同志運動的一篇筆記。


�根據Noman K. Denzin 在《解釋互動論》中說明，主顯節即是個人生命中難以抹滅的互動時刻，糾結於歷史、制度、文化的場景之中的這些經驗，可能成為扭轉主體的生命選擇，其個性也凸顯出來。





